亂打主意：滿目荒涼

年中，有讀者會用不同的方法給我不同形式的鼓勵：他們買了書，如《八十後的生存與生活》，或是《京都》，說很好看，很可以說出 「他們的心聲」。又或是，「很好看，一看就放不下……」又或是當讀者們看到我的新書《新‧日本人論１──地震教我的事》的封面，他們會說：「太好了！書展必買！」

我仍是人，仍是虛榮的人類，會反射動作地高興一陣子，心頭總是甜的。

好好好，廣告賣到這兒好了。老實說，幾個月前編輯叫我要出一本「暢銷書」的時候，我沒有回應。因為，我很害怕。打從心底的害怕。

我們如何「面對文字」呢？書展中，「明星級」作家是賣點，不論是政客、政棍、嫩模或是裝嫩模的才子才女、半紅不黑的歌手等等，拍點Snapshot加點方塊字印在紙上就叫做書，就大賣。出版社的生意經，只在乎著者的身份，在乎如何用市場學手法「製造風潮」。他們不會有心力或資源，深化社會的討論。

外國對待作家的態度是怎樣的？比方說，在一個平凡的星期三，於《日本經濟新聞》就有一份評論文章，談及中國作家莫言的《蛙》，那評論人是小野正嗣，他說：「當今是文學單單作為娛樂的一種被消費的時代，但儘管如此，世上仍然存在着大作家，他直接面對自己所處社會的根基，包括政治與倫理的問題，同時又不怠慢藝術性，堅持創作，莫言就是這樣的作家。」

身為作家，我依然相信一件事：我在使用文字，努力的去推動某些事情、對抗某些慢慢流走的價值，包括一些政治和倫理的問題。但當出版社以「正能量萬歲」在微博打書，或是在書腰帶上寫「呢本書好低能o架，買啦！」人文價值被商業價值沖走淨盡，這個香港，窮得只剩下滿目荒涼。